"E WN" 


Por Guillermo Piro 


Eva Perón fue operada de cáncer pocos días antes de la reelección de Juan Domingo Perón. El 

19 de mayo de 1952 habló por última vez ante una manifestación masiva organizada por la 
CGT. Después de haber realizado enormes esfuerzos para asistir a la ceremonia de iniciación del 
nuevo mandato de Perón, el 4 de julio de 1952, a esa mujer, esa “trágica sombra de sí misma”, se- 
gún palabras de Potash, apenas le quedaban 56 días de vida. 

Cuando la proximidad de la muerte de Evita se hizo pública, después de haber constituido casi un 
impenetrable secreto de Estado, en el Congreso, con una abrumadora mayoría peronista, los legis- 
ladores dieron fervorosas muestras de valoración de la jefa moribunda. Pero ni el acto de proclamar- 
la a Evita Jefa Espiritual de la Nación, ni el acuerdo para erigirle un monumento en la Capital, con 
réplicas en cada provincia, pudo detener el avance de la enfermedad. 

En su libro Días de radio, Carlos Ulanovsky escribe: “Cerca de la última semana de julio la 
gente presentía que el desenlace estaba muy cerca. Y lo corroboró cuando por la onda de LRA 
comenzaron a hacerse más frecuentes los partes médicos que informaban sobre la salud de la 
paciente. El 26 de julio de 1952, a las 21.36, desde un miniestudio que el subsecretario Raúl 
Apold había instalado un tiempo antes en la residencia presidencial, por entonces ubicada en 
Austria y Libertador, un locutor, con voz grave, hizo un anuncio histórico por la cadena na- 
cional. “Cumple la Subsecretaría de Informaciones el penosísimo deber de informar al pueblo 
de la República que a las 20,25 ha fallecido la señora Eva Perón, jefa espiritual de la Nación”. 
El grave momento, acompañado con enorme dolor por el sentimiento colectivo, también fue 
respaldado por la radio. Durante los 16 días que duró el velatorio en el Congreso, en el Minis- 
terio de Trabajo y en la CGT, las radios emitieron música sacra en cadena y en algunos casos 
se leyeron fragmentos del libro de Eyita, La razón de mi vida. Cuando el duelo comenzó a ate- 
nuarse y la programación retornaba lentamente a la normalidad, se implantó una costumbre 
que modificó los horarios clásicos. La iniciación del tradicional noticiero de las 20.30 
se adelantó en cinco minutos. Cada vez que los relojes llegaban a esa hora un locutor Weil 


recordaba: “Son las 20.25, hora en que Eva Perón entró en la inmortálidad”. 


na paisaje helado. Atravieso la 
hilera de pinos que ocultan y 
custodian el chalet suizo que 
está al final de la calle. Trato 
de afirmar mis pasos en la nie- 
ve del otoño. Meinvade un sen- 
timiento oscuro donde se mezcla la esperanza y 
el rencor. Se aproxima el fin de un encuentro que 
se ha demorado durante muchos años. 

Camino eludiendo racimos de piñas platea- 
das que amenazan mis pies; animales de for- 
mas indefinidas, frutos de antiguas obsesiones, 
convergen como un ejército perfectamente ali- 
neado que marcha hacia su objetivo. Por un 
momento se me cruza el extraño pensamiento 
de incendiar la nieve, incendiar esas formas 
perversas de la pesadilla. Los frutos se parecen 
entre sí. Por eso dudo antes de separar uno. Es 
una brasa fría, quemante. En ella calculo todo 
el peso de la infancia, aquellos años en que la 
vida del hombre que ahora me espera era para 
mí un enigma. El animal de madera agoniza, 
la materia inconsistente se deshace entre las 
manos. Lo arrojo lo antes posible, se desliza 
sobre la poca nieve que aún queda pero que es 
suficiente para atenuar el golpe. Todavía no ha 
terminado de detenerse porque ha encontrado 
una pendiente imprevista, cuando me doy cuen- 
ta de que en ese gesto he arrojado aquel tinte- 
ro que durante años adornó mi escritorio, aquel 
estilo grotesco que tomaba la forma de una pi- 
ña y que había sido regalo de Néstor, quien sor- 
presivamente me ha mandado llamar. 

Pronunciar el nombre de Néstor siempre sig- 
nificó para mí algo sagrado. Creo que nadie de 
la familia escapaba a su influjo. El magnetis- 
mo que irradiaba no era ajeno a su origen. Un 
hombre que había nacido en el sur y que había 
pasado su infancia entre la nieve. Más de un 
familiar atribuía a ese mismo origen los dife- 
rentes matices de su voz. Glacial y majestuo- 
sa, eran los adjetivos más justos para definir 
ese tono que nos sumía en un estado de subli- 
me admiración. Había elegido el paisaje per- 
fecto para su voz. Había encontrado una tum- 
ba de cristal donde refugiarse, esperando qui- 
zás una muerte cercana, una sentencia y un ali- 
vio que nunca acababan de llegar. 

Al acercarme a la casa puedo ver una mujer de- 
trás de la verja que trata de arrebatarle unas flo- 
res a la helada. Para ella los pétalos caídos aún 
pertenecen a la flor y los acaricia delicadamen- 
te queriéndoles transmitir el calor de sus manos, 
como si en cualquier momento, después de lle- 
var a cabo ese rito profano, esa hoguera en me- 
dio de la nieve, estuviese decidida a reintegrar 
los pétalos a las flores que aún permanecen er- 
guidas como las últimas representantes de una 
especie en extinción. Para mí es una flor parti- 
cular que distingo por su aroma y que hasta con 
su tersura muerta sigue conservando el perfume 
de antaño. La fragancia que impregna el aire ac- 
tualiza el recuerdo de aquella noche de Navidad 
en que Néstor fue el invitado. 

Néstor fue siempre un pariente lejano. Debo 
haberlo visto dos o tres veces en mi vida. En- 
vuelto en un halo misterioso, detrás de una copa 
de cristal en la que bebía champán con cierta ac- 
titud despótica que no coincidía con la beatitud 
del personaje de Homero. No podía soportar la 
obsecuencia de los miembros de la familia que 
se inclinaban servilmente frente a Néstor. Des- 
cubrir esa misma actitud en mí padre me llenó 
de odio y de desprecio. El lugar que se le reser- 
vaba en la mesa, la diligencia con que era servi- 
do, las presas que elegían para él, mostraban los 
signos de una preferencia que le dispensaban las 
mujeres; incluida mi madre, a la que nunca ha- 
bía visto arrobada por un hombre. En alguna de 
esas fiestas, y bajo el recuerdo de la fragancia de 
ese perfume, los vi bailar juntos. El, erguido, de- 
licado, haciendo movimientos que nunca había 
visto en un hombre. Una flor oscura, un azul ca- 
si mortuorio adornaba la solapa de su saco. Vi 
con estupor cómo, sin discreción, se la quitaba 
del ojal y se la regalaba a mi madre. Sin pudor, 
como si a él todo le estuviese permitido. Encon- 
trar los pétalos de aquella antigua flor en un li- 
bro de mi madre hizo que quisiera encontrar de- 
sesperadamente alguna relación entre esa flor y 
la historia que el libro narraba, desesperación que 
llenó muchas noches de insomnio. Suponía que 
en alguna de esas frases que leía encontraría la 
clave de aquel regalo de Néstor a mi madre. Ig- 
noraba por qué razón establecía una extraña re- 
lación entre esa flor y la voz de Néstor. En el re- 
cuerdo, el contraste violento entre la diafanidad 
de su voz y el color de la flor parecía reflejar al- 
go de lo oscuro de esa historia. 


Verano 2 Lunes 4 de enero de 1999 


El viento frío, que insensibiliza mis sentidos 
y hiela el dolor, resulta un alivio para poder des- 
pojarme de ese aroma y me permite caminar li- 
bremente hacia Néstor sin que nada del pasado 
pueda perturbar nuestro encuentro, Sospechan- 
do que para hablar con él voy a necesitar adqui- 
rirla misma majestuosidad, impostar la voz has- 
ta volverla glacial como si fuese necesario des- 
carnarme y que nuestro encuentro se limite al 
enfrentamiento de dos relatos y en esa atmós- 
fera aterida los cuerpos se sustrajesen para dar 
paso a un diálogo entre dos espíritus que, final- 
mente y a pesar suyo, tienen que asistir a una 
fatalidad premeditada y cuyo destino descono- 
cen. Expulsados hacia la noche que tenuemen- 
te comienza a cernirse sobre ambos para envol- 
ver la conversación en la oscuridad; imponién- 
dose la necesidad de levantarse cada tanto y ca- 
minar hasta la ventana para buscar en el paisa- 
je el color de la nieve. 

La mujer se sorprende. Ante mi llamado, se da 
vuelta en forma abrupta, ruborizada hasta en el 
frío por haber sido descubierta en una ceremo- 
nia privada, en el diálogo secreto que mantiene 
con sus plantas. Me da la sensación de que he in- 
terrumpido una conversación recién comenzada 
y a la que solamente la luz de la tarde hubiese 
podido ponerle fin, Unica hora que ella consi- 
gue, obstinadamente, robarle a la presencia im- 
ponente de ese hombre, aceptando con resigna- 
ción que a eso se ha reducido su mundo, cuan- 
do mi voz la saca de un sueño en que estuvo su- 
mida durante mucho tiempo. No la he visto an- 
tes, seguramente es la mujer de Néstor. Ese ma- 
trimonio casi en secreto, producto de la vejez y 
de la soledad que permaneció oculto para la fa- 
milia aún durante los años posteriores a su con- 
sumación, hasta que en una carta concisa nos co- 
municaba la noticia de su casamiento. Después 
habrían de sobrevenir esos años de un retiro apa- 
rentemente voluntario o producto de circunstan- 
cias penosas, manteniendo con la ciudad que ha- 
bíaabandonado una extrañarelación queiba des- 
de la indiferencia y el olvido hasta la desmesu- 
ra de una memoria enfermiza que recordaba de 
manera minuciosa hasta el último detalle. He- 
chos que iban sucediendo en la vida de Néstor, 
de los cuales nunca pudimos comprobar su ve- 
racidad, y que nos llegaban a través de cartas es- 
critas por él o por noticias fantasmales traídas 
por algún familiar que había viajado hasta el lu- 
gar donde Néstor había decidido refugiarse. 

La mujer sabe que él me espera, porque se acer- 
ca amablemente y llamándome por mi nombre 
me pide que entre en la casa. 

—Usted es Federico. Hace días que está espe- 
rando que usted llegue. Noté cierta inquietud en 
su persona, abandonó ciertos hábitos y repenti- 
namente volvió a hablar de la vida en la ciudad. 

Señora... 

—Regina. 

—Regina, le agradezco. 

Entramos en una especie de comedor y me 
ofrece que me siente en unos sillones oscuros 
enfrentados al color blanco del paisaje. El sue- 
lo está cubierto de pieles de animales. Las pi- 
ñas arden en el fuego. Al amparo del hogar, su 
chisporroteo es ahora un sonido natural. Las 
sombras inclinadas de los ciervos se incendian 
entre las llamas. 

—¿Piezas de caza? —le pregunto a Regina. 

—Donaciones. Trofeos. El es tan amable que no 
puede negarse. Aun aquí la gente no termina de 
olvidarse de él. La casa está llena de animales. 

—¿ Tantos? 

—Hay una pieza entera llena de ellos. Puedo re- 
galarle una... Disculpe, no quise ofenderlo. 

—No me ofende, lo que sucede es que nunca se 
me ocurriría tener en la pared una cosa así. 

Si uno se acostumbra a las personas, ¿por qué 
no habría de hacerlo a esas formas inofensivas? 

—ÉEs cierto. Aunque aquí todo parece tan inmó- 
vil, demasiado muerto, salvo sus flores. Tan vi- 
vas que sobreviven hasta a su propio color. 

=Sí, ellas siempre ahí. Parecen marchitarse, pe- 
ro al acercarse el final de la estación siempre flo- 
recen. No lo distraigo más. No quiero demorar 
este encuentro. Voy a buscarlo. El está en la pie- 
za de arriba, escuche, ya me está llamando. 

Mientras Regina sube la escalera, aún me sien- 
toconmovido por haberescuchadolavoz de Nés- 
tor. Podría decir que con los años se ha mante- 
nido intacta. Esa voz que mantuvo en vilo a to- 
da la familia. Ese pariente lejano, casi descono- 
cido, que vino desde el sur para hacerse un por- 
venir en la ciudad. Ese destino artístico que eli- 
gió y que suscitó en los demás una mezcla de ad- 
miración y de rechazo. Fue así como poco a po- 
co su voz trascendió el ámbito familiar hasta lle- 


gar a dar las noticias por la cadena nacional. 
Anónima y personal a la vez. El prestigio que 
habría de adquirir a partir del acontecimiento de 
aquella noche desde la cual habían transcurrido 
casi treinta años, cuando la voz de Néstor inte- 
rrumpió nuestra intimidad para sacarnos del so- 
por en que nos había sumido esa muerte. 

Temo encontrarme con un Néstor farsesco, en- 
vejecido, cubierto con un abrigo de piel, descen- 
diendo operísticamente por la escalera, hacien- 
do gestos ampulosos, impostando la voz, maqui- 
llado de manera grosera, defendiendo su piel has- 
ta el último resquicio del frío y de la muerte. Cu- 
briendo su garganta con un pañuelo de seda gi- 
tano de modo que al verlo no se pudiese evitar 
pensar en su garganta tomada por la enfermedad. 
Imponiendo una senilidad perversa para domi- 
nar teatralmente la situación y, como hace años 
e imitándose a sí mismo, pronunciar aquella fra- 
se que le otorgó celebridad. 

La voz de Néstor, la que escuchó Agamenón 
en su sueño anunciarle el destino de Troya. Cuan- 
do el caballo de madera todavía era un artificio 
lejano en la memoria de los hombres. Su voz sen- 
tenciosa imponiéndose entre los hombres y los 
héroes. ¿Con qué parte de ese Néstor me encon- 
traría en el instante en que descendiese al esce- 
nario del mundo interponiendo su figura a mis 
sueños, interrumpiendo bruscamente mi adoles- 
cencia perdida? 

Quizá nunca sabré lo que estuvo primero, si la 
muerte de esa mujer o la voz de Néstor anun- 
ciando su muerte. Sumidos en la perplejidad por 
un desenlace que se prolongaba demasiado tiem- 
po. Atónitos ante esa crueldad que se ensañaba 
con ese cuerpo bello y delicado. La voz de Nés- 
tor sacándonos del trance que nos produjo aque- 
lla muerte para sumirnos quizásen un trance más 


profundo hasta que la realidad nos arrojó de gol- 
pe hacia los restos de aquella mujer. Después fue 
una ceremonia rutinaria que oíamos durante la 
cena. Los días se iban sucediendo unos a otros y 
el recuerdo de aquella muerte se iba reduciendo 
aun aniversario. Cada vez que oíamos la voz de 
Néstor se reinstauraba, aunque fuese por un ins- 
tante, todo el duelo y el fasto de aquel día. Por 
eso yo esperaba secretamenteese tono fúnebre y 
épico a la vez que desmentía esas voces familia- 
res entusiasmadas por el fervor de una derrota 
momentánea. Murmurando a espaldas de Nés- 
tor la infamia, el escarnio y el impudor. Tenta- 
do ahora de preguntarle cuándo fue la última vez 
que lo dijo, ignorando si le podría exigir a su me- 
moria la precisión de una fecha. 


Néstor se encuentra envejecido. Casi diría con 
un aire de ligero cansancio, producto de un des- 
velo reciente. Me parece que sus días han toma- 
do el color de la flor marchita. Su voz, aunque no 
es la misma, no ha perdido su antiguo esplendor. 

—Te he mandado a llamar para contarte una his- 
toria. Me enteré por tu madre de tus reproches y 
tu rencor. | 

—Me sorprende, Néstor. No sé por qué el repro- 
che y el rencor. Pero debo admitir que siempre 
estuve interesado en saber la historia de aquella 
flor oscura. 

—¿Qué flor? 

—Esa que usted llevaba en la solapa de su saco 
y que una noche de Navidad obsequió a mi ma- 
dre. | 

—Ya no la recuerdo. | 


—Tal vez no haya nada que recordar. Quizá pa- 
ra usted sólo fue un acto de galantería. Estaba un 
poco alegre y decidió entregarle aquella flor. 

—¿, Y por qué tanto interés? 


"La razón principal” de Luis Gusmán, pertenece ; 


na paisaje helado. Atravieso la 
hilera de pinos que ocultan y 
custodian el chalet suizo que 
está al final de la calle. Trato 
de afirmar mis pasos en la nie- 
ve del otoño. Meinvade un sen- 
timiento oscuro donde se mezcla la esperanza y 
el rencor. Se aproxima el fin de un encuentro que 
se ha demorado durante muchos años. 

Camino eludiendo racimos de piñas platea- 
das que amenazan mis pies; animales de for- 
mas indefinidas, frutos de antiguas obsesiones, 
n como un ejército perfectamente ali- 


conve 
neado que marcha hacia su objetivo. Por un 
momento se me cruza el extraño pensamiento 


de incendiar la nieve, incendiar esas formas 
perversas de la pesadilla. Los frutos se parecen 
entre sí. Por eso dudo antes de separar uno. Es 
una brasa fría, quemante. En ella calculo todo 
el peso dela infancia, aquellos años en que la 
vida del hombre que ahora me espera era para 
mí un enigma. El animal de madera agoniza, 
la materia inconsistente se deshace entre las 
manos. Lo arrojo lo antes posible, se desliza 
sobre la poca nieve que aún queda pero que es 
suficiente para atenuar el golpe. Todavía no ha 
terminado de detenerse porque ha encontrado 
una pendiente imprevista, cuando me doy cuen- 
ta de que en ese gesto he arrojado aquel tinte- 
ro que durante años adornó mi escritorio, aquel 
estilo grotesco que tomaba la forma de una pi- 
ña y que había sido regalo de Néstor, quien sor- 
presivamente me ha mandado llamar. 


Pronunciar el nombre de Néstor siempre sig- 
nificó para mí algo sagrado. Creo que nadie de 
la familia escapaba a su influjo. El magnetis- 


mo que irradiaba no era ajeno a su origen. Un 
hombre que había nacido en el sur y que había 
pasado su infancia entre la nieve. Más de un 
familiar atribuía a ese mismo origen los dife- 
rentes matices de su voz. Glacial y majestuo- 
sa, eran los adjetivos más justos para definir 
ese tono que nos sumía en un estado de subli- 
admiración. Había elegido el paisaje per- 
fecto para su voz. Había encontrado una tum- 
ba de cristal donde refugiarse, esperando qui- 
zás una muerte cercana, una sentencia y un ali- 
vio que nunca acababan de llegar. 

A] acercarme a la casa puedo ver una mujer de- 
trás de la verja que trata de arrebatarle unas flo- 
res a la helada. Para ella los pétalos caídos aún 
pertenecen a la flor y los acaricia delicadamen- 
te queriéndoles transmitir el calor de sus manos, 


m 


como si en cualquier momento, después de lle- 
var a cabo ese rito profano, esa hoguera en me- 
dio de la nieve, estuviese decidida a reintegrar 
los pétalos a las flores que aún permanecen er- 
guidas como las últimas representantes de una 
especie en extinción. Para mí es una flor parti- 
cular que distingo por su aroma y que hasta con 
su tersura muerta sigue conservando el perfume 
de antaño. La fragancia que impregna el aire ac- 
tualiza el recuerdo de aquella noche de Navidad 
en que Néstor fue el invitado. 

Néstor fue siempre un pariente lejano. Debo 
haberlo visto dos o tres veces en mi vida. En- 
vuelto en un halo misterioso, detrás de una copa 
de cristal en la que bebía champán con cierta ac- 
titud despótica que no coincidía con la beatitud 
del personaje de Homero. No podía soportar la 
obsecuencia de los miembros de la familia que 
se inclinaban servilmente frente a Néstor. Des- 
cubrir esa misma actitud en mi padre me llenó 
de odio y de desprecio. El lugar que se le reser- 
vaba en la mesa, la diligencia con que era servi- 
do, las presas que elegían para él, mostraban los 
signos de una preferencia que le dispensaban las 
mujeres; incluida mi madre, a la que nunca ha- 
bía visto arrobada por un hombre. En alguna de 
esas fiestas, y bajo el recuerdo de la fragancia de 
ese perfume, los vi bailar juntos. El, erguido, de- 
licado, haciendo movimientos que nunca había 
visto en un hombre. Una flor oscura, un azul ca- 
si mortuorio adoraba la solapa de su saco. Vi 
con estupor cómo, sin discreción, se la quitaba 
del ojal y se la regalaba a mi madre. Sin pudor, 
como si a él todo le estuviese permitido. Encon- 
trar los pétalos de aquella antigua flor en un li- 
bro de mi madre hizo que quisiera encontrar de- 
sesperadamente alguna relación entre esa flor y 
lahistoria que el libro narraba, desesperación que 
llenó muchas noches de insomnio. Suponía que 
en alguna de esas frases que leía encontraría la 
clave de aquel regalo de Néstor a mi madre. Ig- 
noraba por qué razón establecía una extraña re- 
lación entre esa flor y la voz de Néstor. En el re- 
cuerdo, el contraste violento entre la diafanidad 
de su voz y el color de la flor parecía reflejar al- 
go de lo oscuro de esa historia. 


Verano 2 Lunes 4 de enero de 1999 


El viento frío, que insensibiliza mis sentidos 
y hiela el dolor, resulta un alivio para poder des- 
pojarme de ese aroma y me permite caminar li- 
bremente hacia Néstor sin que nada del pasado 
pueda perturbar nuestro encuentro. Sospechan- 
do que para hablar con él voy a necesitar adqui- 
rirlamisma majestuosidad, impostar la voz has- 
ta volverla glacial como si fuese necesario des- 
carnarme y que nuestro encuentro se limite al 
enfrentamiento de dos relatos y en esa atmós- 
fera aterida los cuerpos se sustrajesen para dar 
paso a un diálogo entre dos espíritus que, final- 
mente y a pesar suyo, tienen que asistir a una 
fatalidad premeditada y cuyo destino descono- 
cen. Expulsados hacia la noche que tenuemen- 
te comienza a cemirse sobre ambos para envol- 
ver la conversación en la oscuridad; imponién- 
dose la necesidad de levantarse cada tanto y ca- 
minar hasta la ventana para buscar en el paisa- 
je el color de la nieve. 

La mujer se sorprende. Ante mi llamado, se da 
vuelta en forma abrupta, ruborizada hasta en el 
frío por haber sido descubierta en una ceremo- 
nia privada, en el diálogo secreto que mantiene 
con sus plantas. Me da la sensación de que he in- 
terrumpido una conversación recién comenzada 
y a la que solamente la luz de la tarde hubiese 
podido ponerle fin. Unica hora que ella consi- 
gue, obstinadamente, robarle a la presencia im- 
ponente de ese hombre, aceptando con resigna- 
ción que a eso se ha reducido su mundo, cuan- 
do mi voz la saca de un sueño en que estuvo su- 
mida durante mucho tiempo. No la he visto an- 
tes, seguramente es la mujer de Néstor. Ese ma- 
trimonio casi en secreto, producto de la vejez y 
de la soledad que permaneció oculto para la fa- 
milia aún durante los años posteriores a su con- 
sumación, hasta que en una carta concisa nos co- 
municaba la noticia de su casamiento. Después 
habrían de sobreveniresos años de un retiro apa- 
rentemente voluntario o producto de circunstan- 
cias penosas, manteniendo con la ciudad que ha- 
bíaabandonado unaextraña relación que iba des- 
de la indiferencia y el olvido hasta la desmesu- 
ra de una memonia enfermiza que recordaba de 
manera minuciosa hasta el último detalle. He- 
chos que iban sucediendo en la vida de Néstor, 
de los cuales nunca pudimos comprobar su ve- 
racidad, y que nos llegaban a través de cartas es- 
critas por él o por noticias fantasmales traídas 
por algún familiar que había viajado hasta el lu- 
gar donde Néstor había decidido refugiarse. 

La mujer sabe que él me espera, porque se acer- 
ca amablemente y llamándome por mi nombre 
me pide que entre en la casa. 

Usted es Federico. Hace días que está espe- 
rando que usted llegue. Noté cierta inquietud en 
su persona, abandonó ciertos hábitos y repenti- 
namente volvió a hablar de la vida en la ciudad. 

Señora... 

—Regina 

—Regina, le agradezco. 

Entramos en una especie de comedor y me 
ofrece que me siente en unos sillones oscuros 
enfrentados al color blanco del paisaje. El sue- 
lo está cubierto de pieles de animales. Las pi- 
ñas arden en el fuego. Al amparo del hogar, su 
chisporroteo es ahora un sonido natural. Las 
sombras inclinadas de los ciervos se incendian 
entre las llamas. 

¿Piezas de caza? le pregunto a Regina. 

—Donaciones. Trofeos. Eles tan amable que no 
puede negarse. Aun aquí la gente no termina de 
olvidarse de él. La casa está llena de animales. 

—¿Tantos? 

—Hay una pieza entera llena de ellos. Puedo re- 
galarle una... Disculpe, no quise ofenderlo. 

No me ofende, lo que sucede es que nunca se 
me ocurriría tener en la pared una cosa así. 

-Si uno se acostumbra a las personas, ¿por qué 
no habría de hacerlo a esas formas inofensivas? 

-Es cierto. Aunque aquí todo parece tan inmó- 
vil, demasiado muerto, salvo sus flores. Tan vi- 
vas que sobreviven hasta a su propio color. 

-Sí, ellas siempre ahí. Parecen marchitarse, pe- 
ro al acercarse el final de la estación siempre flo- 
recen. No lo distraigo más. No quiero demorar 
este encuentro. Voy a buscarlo. El está en la pie- 
za de arriba, escuche, ya me está llamando. 

Mientras Regina sube la escalera, aún me sien- 
to conmovido porhaberescuchado la voz de Nés- 
tor. Podría decir que con los años se ha mante- 
nido intacta. Esa voz que mantuvo en vilo a to- 
da la familia. Ese pariente lejano, casi descono- 
cido, que vino desde el sur para hacerse un por- 
venir en la ciudad. Ese destino artístico que eli- 
gió y que suscitó en los demás una mezcla de ad- 
miración y de rechazo. Fue así como poco a po- 
cosu voz trascendió el ámbito familiar hasta lle- 


gar a dar las noticias por la cadena nacional. 
Anónima y personal a la vez. El prestigio que 
habría de adquirir a partir del acontecimiento de 
aquella noche desde la cual habían transcurrido 
casi treinta años, cuando la voz de Néstor inte- 
rrumpió nuestra intimidad para sacamos del so- 
por en que nos había sumido esa muerte. 

Temo encontrarme con un Néstor farsesco, en- 
vejecido, cubierto con un abrigo de piel, descen- 
diendo operísticamente por la escalera, hacien- 
do gestos ampulosos, impostando la voz, maqui- 
llado de manera grosera, defendiendo su piel has- 
ta el último resquicio del frío y de la muerte. Cu- 
briendo su garganta con un pañuelo de seda gi- 
tano de modo que al verlo no se pudiese evitar 
pensar en su garganta tomada por laenfermedad. 
Imponiendo una senilidad perversa para domi- 
nar teatralmente la situación y, como hace años 
e imitándose a sí mismo, pronunciar aquella fra- 
se que le otorgó celebridad. 

La voz de Néstor, la que escuchó Agamenón 
ensusueño anunciarle el destino de Troya. Cuan- 
do el caballo de madera todavía era un artificio 
lejano en la memoria de los hombres. Su voz sen- 
tenciosa imponiéndose entre los hombres y los 
héroes. ¿Con qué parte de ese Néstor me encon- 
traría en el instante en que descendiese al esce- 
nario del mundo interponiendo su figura a mis 
Sueños, interrumpiendo bruscamente mi adoles- 
cencia perdida? 

Quizá nunca sabré lo que estuvo primero, si la 
muerte de esa mujer o la voz de Néstor anun- 
ciando su muerte. Sumidos en la perplejidad por 
un desenlace que se prolongaba demasiado tiem- 
po. Atónitos ante esa crueldad que se ensañaba 
con ese cuerpo bello y delicado. La voz de Nés- 
tor sacándonos del trance que nos produjo aque- 
lla muerte para sumimos quizás en un trance más 


profundo hasta que la realidad nos arrojó de gol- 
pe hacia los restos de aquella mujer. Después fue 
una ceremonia rutinaria que ofamos durante la 
cena. Los días se iban sucediendo unos a otros y 
el recuerdo de aquella muerte se iba reduciendo 
aun aniversario. Cada vez que oíamos la voz de 
Néstor se reinstauraba, aunque fuese por un ins- 
tante, todo el duelo y el fasto de aquel día. Por 
eso yo esperaba secretamenteese tono fúnebre y 
épico a la vez que desmentía esas voces familia- 
res entusiasmadas por el fervor de una derrota 
momentánea. Murmurando a espaldas de Nés- 
tor la infamia, el escarnio y el impudor. Tenta- 
do ahora de preguntarle cuándo fue la última vez 
que lo dijo, ignorando si le podría exigir a su me- 
moria la precisión de una fecha. 


Néstor se encuentra envejecido, Casi diría con 
un aire de ligero cansancio, producto de un des- 
velo reciente. Me parece que sus días han toma- 
do el color de la flor marchita. Su voz, aunque no 
es la misma, no ha perdido su antiguo esplendor. 

—Te he mandado a llamar para contarte una his- 
toria. Me enteré por tu madre de tus reproches y 
tu rencor. 

Me sorprende, Néstor. No sé por qué el repro- 
che y el rencor. Pero debo admitir que siempre 
estuve interesado en saber la historia de aquella 
flor oscura. 

—¿Qué flor? 

—Esa que usted llevaba en la solapa de su saco 
y que una noche de Navidad obsequió a mi ma- 
dre. 

—Ya no la recuerdo. 

—Tal vez no haya nada que recordar. Quizá pa- 
ra usted sólo fue un acto de galantería. Estaba un 
poco alegre y decidió entregarle aquella flor. 

—¿Y por qué tanto interés? 


La razon principal” de Luis Gusmán, pertenece al libro Lo más oscuro del rio (Su 


—Por la forma en que lo hizo delante de todos, 
sin importarle los que lo rodeaban. Se miraban 
a los ojos como si solamente estuviesen ella y 
usted. Después con losaños volví aencontraresa 
flor, ya marchita, en un libro de mi madre. Para 
mí usted era sólo una flor, un baile y una voz que 
junto con mis hermanos esperábamos volver a 
escuchar. Usted marcaba una extraña tempora- 
lidad, una regularidad perfecta, un orden sólo 
comparable al orden de una naturaleza divina. 

—Y con eso construiste una historia. Parecés 
proclive a construir historias. Tu madre me es- 
cribiócontándome que escribiste acerca de aque- 
lla otra historia. Fue por eso que te mandé lla- 
mar. 

—Es verdad. Pero ignoraba que mantuviese una 
correspondencia con mi madre. 

—Escribimos, mantener una correspondencia, 
me parecen términos muy presuntuosos que no 
se ajustan a la realidad. Esporádicamente, algu- 
no de los dos interrumpe un silencio, digamos, 
poco saludable. Supongo que tu historia incurri- 
rá en esa misma presuntuosidad. 

—Fue poco lo que inventé. En realidad fui fiel 
al relato familiar. 

—Es verdad, escribiste esa versión que yo con- 
té de cómo Eva me descubre. Es verdad que con- 
té que la primera vez que me encontré con ella 
le dije: “Desde que la vi en aquella película, La 
pródiga, siempre sueño con su sombrero y su pe- 
lo rubio, detrás hay unas montañas o tal vez só- 
lo son sierras”. Entonces ella decide mi destino 
y su suerte con una frase que ahora me parece 
extremadamente retórica: “Su voz ya es para la 
causa y creo presentir que forma parte de mi des- 
tino”, Nada de eso fue cierto. Lo sucedido fue 
producto del azar. Yo no la conocía, no la había 
visto nunca. 


—¿Por eso me mandó llamar? 

=Sí, para que escucharas la verdadera historia. 
Tal vez para que escribieras Otra o para aliviar 
mi conciencia. 

—¿Cuándo inventó esa historia? 

—Inventé la historia después de su muerte y 
con los años le fui agregando detalles. Yo só- 
lo la vi cuando ya estaba muerta. En el cajón. 
Donde mi voz no podía alcanzarla, Fue poreso 
que musité un murmullo que era una oración. 
La primera vez que hablé para que no me es- 
cucharan, o quizá sólo hablé para ella, no fue 
unrezo, no fue una oración fúnebre, fue un sue- 
ño. A ese cuerpo de cera muerta me atreví a 
contarle un sueño. Pensé que la muerte no la 
profanaría, porque a ese cuerpo no lo alcanza- 
ban las profanaciones, aunque la trasladasen 
como una muñeca por todo el mundo. Ella se 
acerca caminando. Nos separa un río. Ella es- 
tá en la otra orilla. Es un río cenagoso y estre- 
cho de tal manera que un bote que está atrave- 
sado horizontalmente ocupa todo lo ancho del 
río. A los costados hay malezas y piedras. Me 
llama desde el otro extremo del río. En ese mo- 
mento me doy cuenta de que estoy desnudo; 
avergonzado, corro a ocultarme detrás de los 
arbustos, Mi única preocupación es recordar 
dónde he dejado la ropa. Miro hacia un extre- 
mo del río y me doy cuenta de que éste comien- 
za a crecer. Es época de inundaciones. Ella es- 
tá con un vestido floreado. Tiene estampadas 
todas las flores del mundo. Al menos las que 
le gustan. Magnolias, jazmines y violetas, y en 
ella estaban todos los perfumes del mundo. En 
un momento deja de llamarme, se da vuelta y 
se marcha. La veo alejarse sin poder hablar. 
Los remos del bote yacen abandonados en una 
de las orillas como manos inútiles. Igualmen- 
te, en ese río no hubiese podido remar. Tam- 
poco nadar. Leo el nombre del bote, no puedo 
descifrar lo que está escrito. Recuerdo que era 
un paisaje gótico.Un yermo borrascoso. Sólo 
que del otro lado del río. Como si en todo el 
sueño hubiésemos estado en paisajes diferen- 
tes. El río se ha vuelto navegable y el bote es- 
tá aguardándome. Los remos se hunden con di- 
ficultad en ese río pantanoso y palúdico, hasta 
que una nube de mosquitos me envuelve con 
un sonido de aguijones. Me despierto. 

—Pero ¿por qué? No puedo entender por qué. 

—¿Por qué habrías de entender en un instante 
algo que a mí me llevó muchos años? Si fuese 
así, creerías en las revelaciones. También yo, a 
mi manera, escribí una historia. Montones de ho- 
jas que fui rompiendo a medida que me daba 
cuenta de que no encontraba la razón principal. 
Me llevó tiempo esbozar una explicación con- 
sistente, no por falta de meditación, sino tal vez 
por haberme excedido en ella. Primero podría 
decir que no fue por motivos políticos que in- 
venté esa historia. En ese momento debía seruna 
de las pocas excepciones que un puesto de esa 
naturaleza no estuviese ocupado por una perso- 
na con fe partidaria. Quizá mi carácter siempre 
ha sido muy afable. Tal vez el tono de mi voz. 
Nunca desconocí que tenía un efecto cautivan- 
te, podría decir que su encanto residía en ese to- 
no neutro, desapasionado, eso fue quizá lo que 
me salvó. 

—La voz justa para anunciar un hecho de esa 
naturaleza. 

Sí, algo de eso pensé. Pero para mí no fue una 
oración. Tampoco fue algo que estuviese exen- 
to de emoción. Podría decir que sólo fue un co- 
municado. 

Sí, pero el peso de la historia... Los aconteci- 
mientos que sobrevendrían después de su muer- 
te. 

—Nada de eso tuvo importancia para mí. Es ver- 
dad que de todo lo que fue pasando nada tuvo 
que ver con el momento exacto en que pronun- 
cié aquellas palabras. La pesadilla comenzó des- 
pués, Con el correr de los días, de los años. Creo 
que fue hace poco, cerca de la muerte, cuando 
descubrí la razón de esa pesadilla. No era un se- 
creto porque no se trataba de nada oculto, no sig- 
nificaba para mí un instrumento de poder, Tam- 
poco es una confesión. Aquello que se entiende 
estrictamente como una confesión. No espero, 
ni quiero, absolución alguna. Primero lo adjudi- 
qué a una lógica supersticiosa, lógica a la que 
soy proclive, y a partir de esa perversa causali- 
dad quiero explicar el mundo. Yo odiaba lo que 
esa mujer representaba. Ni siquiera por razones 
políticas; podría decir, sin riesgo aequivocarme, 
por cuestiones estéticas. Una aversión exagera- 
da, demasiado apasionada, seguramente produc- 
to no de mi juventud sino de mis lecturas. 

—Pero ¿y su sueño? 


—Es obvio que en el sueño ella aparece como 
una heroína de Cumbres borrascosas. Al menos 
ése es su paisaje. Bueno, quizá nunca dejó de ser- 
lo. Pero esto último me parece una frivolidad que 
hoy no puedo decir sin que me pese. No creo en 
el pecado sino en las consecuencias del pecar. 

—En todo caso tenía a la Iglesia de su lado, Hu- 
biese encontrado un viático espiritual en cual- 
quier confesionario. 

—Tal vez la historia me llevó a eso, Cuando di- 
go la historia, quiero decir que no fue el arrepen- 
timiento. Nose trata de una cuestión estrictamen- 
te filosófica. Quiero decir que fueron dos mo- 
mentos diferentes. En el primero, la frivolidad 
me empujaba a rechazar ese estilo para mí de- 
gradante; en el segundo, la ética se impone a la 
frivolidad. Simplemente, quizá no por la belle- 
za de mi voz, sino por los rigores del cuerpo. 
Cuando se ha vivido en medio de vacilaciones 
tan profundas, la vejez se vuelve cruel, deja sen- 
tirtodo su peso. Sería preferible incluso que uno 
hubiese sido un idiota todo el tiempo. Pero esa 
vacilación a la lárga inclina la balanza hacia uno 
de los extremos. 

—Pero esa desaparición, ese retiro voluntario. 

Bueno, no únicamente por eso, ni tampoco 
absolutamente voluntario. A veces la historia 
ayuda a justificar una causa personal. Después 
de la caída todo tomó un giro inverso, hubo 
persecuciones. Mucha gente tuvo que dejar de 
actuar. Un cambio de política nos enfrentaba 
con nuestras posiciones. La política cambia una 
vida. El mundo tomaba un giro diferente al que 
hasta entonces había tenido. Sin embargo, la 
gente seguía conservando cierto espíritu, no se 
quebraba fácilmente, Quizá para mí eso tuvo 
el carácterde una revelación, Quizá seaun pen- 
samiento un poco místico para disimular mi co- 
bardía o tal vez la admiración que me desper- 
taba el hecho de que hubiese cierta fortaleza de 
espíritu. 

—Le quedaba su voz. 

—Sí, mi voz hubiese podido salvarme nue- 
vamente. Yo no estaba comprometido y tenía 
amistades entre los que habían triunfado. Sí, 
fue una cuestión ética la que me impidió se- 
guir. No sabría decirlo. Ahora, sería otorgar 
a una decisión el peso que quizás en ese mo- 
mento no tuvo. Siempre es difícil reflexionar 
sobre los actos del pasado desde un presente 
en que los años van modificando la razón de 
una decisión. Uno se siente más inclinado a 
otorgarle una razón determinada. Quiero de- 
cir que, a veces, se obra de acuerdo a la ima- 
gen que uno se ha hecho de sí mismo. Quie- 
ro decir que ya no recuerdo, que quizás hubo 
un poco de azar, que nada fue tan calculado, 
tan definitivo, sino algo que se fue sedimen- 
tando con los años. Á veces pienso que sólo 
se trata de un juego perverso con mi propio 
pasado. Sabés que estamos cerca de la isla de 
losexperimentos atómicos. Unas paredes cós- 
micas y lunares. Un sueño de grandeza. No 
puede haber un sueño de grandeza que no se 
acompañe de un paisaje majestuoso. La cu- 
riosidad y el tedio hacen que los turistas via- 
jen hasta ella. Para mí es un viaje muy parti- 
cular, Esas paredes heladas permiten una acús- 
tica casi perfecta. Estar en ese lugar me pro- 
duce una sensación muy particular, incluso 
cierto temor. Siempre traté de explicar nues- 
tro pasado desde un desierto seco, caluroso. 
Sin arquitectura, sin plantas y sin rocas. En el 
sur estaba la nieve, ella me trajo hasta aquí 
Regina me acompaña. Me espera en el hotel. 
No puedo explicarle lo que siento. Porque la 
senilidad no me impide todavía no darme 
cuenta de que la voz no es la misma. Tampo- 
co he perdido la razón para ignorar lo que ha- 
go. Al contrario, en ese momento, me invade 
una lucidez absoluta. 

—Pero ¿qué busca? 

No busco nada, ni siquiera un eco. Sólo voy 
a repetir esa frase. Las veinte y veinticinco, ho- 
ra en que Eva Perón entró en la inmortalidad. No 
diría que la repito para mí mismo, sino para ese 
paisaje, para esa inmensidad que seabre ante mis 
ojos. Dicen las malas lenguas que ya me han oí- 
do y que hasta hay algunos que esperan mi y 
je para poder espiarme. Para mí, no cambia na- 
da, estoy absolutamente solo. Yo y el mundo en 
una extraña comunión. 

—Eligió un lugar que es un símbolo, Tiene que 
ver con el pasado. 

—Ningún símbolo, para mí sólo se trata de la 
acústica, las paredes heladas. Durante el viaje 
voy recordando cada detalle, Voy reviviendo las 
sensaciones que acompañaron a aquel hecho de- 
finitivo. Bueno, esto no puede resultarte extraño 


porquerecordaste el perfume de aquella flor. Qui- 
zás en medio de esas paredes hay como un frío 
que llega hasta el alma. Una tumba de hielo don- 

de podría conservar mi voz. Para ir hasta la isla 
tardo un día. Primero tomo un tren. El resto del 
camino lo hago en automóvil hastallegar al lago 
donde tomo una lancha. A veces el agua del la- 

go está helada y no se puede navegar. Entonces 
alquilo una pieza en un hotelito alernán y meque- 

do unos días hasta que el lago se vuelve navega- 

ble. Me gusta encontrarme en medio de esa co- 
lonia alemana. Los oigo hablar e ignoro lo que 
dicen. Es raro escuchar a alg orar lo que 
dice. Uno los mira desesperadamente a la cara 
tratando de adivinar qué es lo que están dicien- 
do. Con el hombre que conduce la lancha sole- 
mos tener largas conversaciones acerca de la 5- 

la. El estuvo en la época de los experimentos y 

de la construcción mayor. Recuerda haber visto 
nubes púrpuras iluminando el cielo. Recuerda 
diez mil pescados muertos flotando en la super- 
ficie del lago. Casi se podía caminar sobre ellos. 

Le pregunto acerca de la geografía de la isla, sus 
animales, las piezas de caza, las especies que se 
extinguen, el nombre de los árboles y las plan- 
tas. Mi intención es escribir un libro haciendo un 
relevamientotopográfico. Un libro donde locien- 
tífico forme parte de la memoria. Suelo quedar- 
me algunos días en la isla. Me la paso tomando 
notas. Por la mañana me gusta leer las notas del 
día anterior, después camino hasta el lago. Mu- 
chos años busqué en el agua la clave de aquel ac- 
to por el que decidí abandonar mi profesión. No 
meresultó fácil. Tenía éxito, cierto dinero, un lu- 
gar social. Tampoco fue algo repentino. Fue una 
serie de pequeños sucesos que se fueron acumu- 
lando hasta llevarme a aquella decisión. No es 
que no intenté seguir. Pero no podía hablar. Ol- 
vidaba las letras. Todo me resultaba banal. Na- 
da podía tener el peso de aquello que había di- 
cho. Ni la misma solemnidad, ni la misma emo- 
ción. Los primeros días oía mi propia voz y me 
estremecía. Prefería oírla entre desconocidos 

Entrar en un bar, en un lugar en que a esa hora 
inevitable se iba a oír mi voz. Ellos no me cono- 
cían. Yo estudiaba cada una de sus facciones. 

Desagrado, hastío, ternura. Algunos hasta apa- 
gaban la radio. Yo me volvía cada vez más anó- 
nimo. Viajé por la provincia de Buenos Aires 

Ya era distinto, la voz tenía el mismo peso de la 
naturaleza. Casi venía del cielo. Si no la hubie- 
se reconocido, hubiera dicho que era celestial 

Era una ceremonia densa, parsimoniosa, como 
se hacen las cosas en el campo, con esa perple- 
Jidad donde a la vez parece que se dispusiera de 
todo el tiempo del mundo y por otra parte se tu- 
viera conciencia exacta del tiempo. Cada minu- 
to es ése y no otro. Eso fue quizá lo que me lle- 
vó a alejarme de allí. Mi voz era cada vez más 
pública y yo resultaba cada vez más anónimo. 
Me producía cierta extrañeza, yo no perseguía el 
éxito, era que esa voz ya no me pertenecía. Tam- 
poco se trataba de la inmortalidad. Ella sí había 
entrado en la inmortalidad y mi voz se disolvía 
lentamente. No me asustaba el anonimato, es 
más, lo prefería. Lo que me hizo retirar lo des- 
cubrí muchos años después de que conté aque- 
lla historia. Yo estaba frente a las aguas del lago 
mientras veía cómo el hielo comenzaba a res- 
quebrajarse. Mientras esperaba la lancha que me 
llevaba hasta la isla, me di cuenta de que en esa 
frase que yo le había adjudicado a Eva había al- 
go de verdad, sólo que al revés, era mi destino 
el que ya nunca más habría de separarse del de 
ella. Mi voz habría de quedar para siempre liga- 
da a aquellas palabras. Era como si llevase la in- 
mortalidad en la voz pero estando vivo. Si hu- 
biese sido actor, o tal vez cantor, habría podido 
decir otras letras, otros parlamentos. Esa frase la 
llevaba conmigo. Era como arrancarse un ani- 
mal de adentro. La espina en la came. Y ese día 
cuando arrojé una piedra y el hielo se resquebra- 
jó, me di cuenta de que por más que la piedra 
rasgase la cortina helada la superficie pertenecía 
a otra más vasta y así sucesivamente desde la 
más ínfima laguna hasta el océano. Así era la re- 
lación de mi voz con esa frase: una piedra arro- 
jada en un lago infinito. 

Presiento que es el final de nuestra conversa- 
ción. Néstor se dirige hacia un almanaque que 
está colgado en la pared y busca una fecha mar- 
cada con un círculo rojo. Como si se hubiese 
olvidado de mí enciende la radio. Se oye mú- 
sica. Mueve la perilla de manera vertiginosa 
Intuyo lo previsible, ahora busca su voz en el 
éter. Sin embargo me equivoco, oye el 
informe meteorológico, Probablemen- 
te espera que haya buen tiempo para 
viajar hasta la isla 
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—Por la forma en que lo hizo delante de todos, 
sin importarle los que lo rodeaban. Se miraban 
a los ojos como si solamente estuviesen ella y 
usted. Después con los años volví aencontrar esa 
flor, ya marchita, en un libro de mi madre. Para 
mí usted era sólo una flor, un baile y una voz que 
junto con mis hermanos esperábamos volver a 
escuchar. Usted marcaba una extraña tempora- 
lidad, una regularidad perfecta, un orden sólo 
comparable al orden de una naturaleza divina. 

—Y con eso construiste una historia. Parecés 
proclive a construir historias. Tu madre me es- 
cribió contándome que escribiste acerca de aque- 
lla otra historia. Fue por eso que te mandé lla- 
mar. 

—Es verdad. Pero ignoraba que mantuviese una 
correspondencia con mi madre. 

—Escribirnos, mantener una correspondencia, 
me parecen términos muy presuntuosos que no 
se ajustan a la realidad. Esporádicamente, algu- 
no de los dos interrumpe un silencio, digamos, 
poco saludable. Supongo que tu historia incurri- 
rá en esa misma presuntuosidad. 

—Fue poco lo que inventé. En realidad fui fiel 
al relato familiar. 

—Es verdad, escribiste esa versión que yo con- 
té de cómo Eva me descubre. Es verdad que con- 
té que la primera vez que me encontré con ella 
le dije: “Desde que la vi en aquella película, La 
pródiga, siempre sueño con su sombrero y su pe- 
lo rubio, detrás hay unas montañas o tal vez só- 
lo son sierras”. Entonces ella decide mi destino 
y su suerte con una frase que ahora me parece 
extremadamente retórica: “Su voz ya es para la 
causa y creo presentir que forma parte de mi des- 
tino”. Nada de eso fue cierto. Lo sucedido fue 
producto del azar. Yo no la conocía, no la había 
visto nunca. 


-¿Por eso me mandó llamar? 

Sí, para que escucharas la verdadera historia. 
Tal vez para que escribieras otra o para aliviar 
mi conciencia. 

-¿Cuándo inventó esa historia? 

-Inventé la historia después de su muerte y 
con los años le fui agregando detalles. Yo só- 
lo la vi cuando ya estaba muerta. En el cajón. 
Donde mi voz no podía alcanzarla. Fue por eso 
que musité un murmullo que era una oración. 
La primera vez que hablé para que no me es- 
cucharan, o quizá sólo hablé para ella, no fue 
un rezo, no fue una oración fúnebre, fue un sue- 
ño. A ese cuerpo de cera muerta me atreví a 
contarle un sueño. Pensé que la muerte no la 
profanaría, porque a ese cuerpo no lo alcanza- 
ban las profanaciones, aunque la trasladasen 
como una muñeca por todo el mundo, Ella se 
acerca caminando. Nos separa un río. Ella es- 
tá en la otra orilla. Es un río cenagoso y estre- 
cho de tal manera que un bote que está atrave- 
sado horizontalmente ocupa todo lo ancho del 
río. A los costados hay malezas y piedras. Me 
llama desde el otro extremo del río. En ese mo- 
mento me doy cuenta de que estoy desnudo; 
avergonzado, corro a ocultarme detrás de los 
arbustos. Mi única preocupación es recordar 
dónde he dejado la ropa. Miro hacia un extre- 
mo del río y me doy cuenta de que éste comien- 
za a crecer, Es época de inundaciones. Ella es- 
tá con un vestido floreado. Tiene estampadas 
todas las flores del mundo. Al menos las que 
le gustan. Magnolias, jazmines y violetas, y en 
ella estaban todos los perfumes del mundo. En 
un momento deja de llamarme, se da vuelta y 
se marcha. La veo alejarse sin poder hablar. 
Los remos del bote yacen abandonados en una 
de las orillas como manos inútiles. Igualmen- 
te, en ese río no hubiese podido remar. Tam- 
poco nadar. Leo el nombre del bote, no puedo 
descifrar lo que está escrito. Recuerdo que era 
un paisaje gótico.Un yermo borrascoso. Sólo 
que del otro lado del río. Como si en todo el 
sueño hubiésemos estado en paisajes diferen- 
tes. El río se ha vuelto navegable y el bote es- 
tá aguardándome. Losremos se hunden con di- 
fícultad en ese río pantanoso y palúdico, hasta 
que una nube de mosquitos me envuelve con 
un sonido de aguijones. Me despierto. 

—Pero ¿por qué? No puedo entender por qué. 

—¿Por qué habrías de entender en un instante 
algo que a mí me llevó muchos años? Si fuese 
así, creerías en las revelaciones. También yo, a 
mi manera, escribí una historia. Montones de ho- 
jas que fui rompiendo a medida que me daba 
cuenta de que no encontraba la razón principal. 
Me llevó tiempo esbozar una explicación con- 
sistente, no por falta de meditación, sino tal vez 
por haberme excedido en ella. Primero podría 
decir que no fue por motivos políticos que in- 
venté esa historia. En ese momento debía ser una 
de las pocas excepciones que un puesto de esa 
naturaleza no estuviese ocupado por una perso- 
na con fe partidaria. Quizá mi carácter siempre 
ha sido muy afable. Tal vez el tono de mi voz. 
Nunca desconocí que tenía un efecto cautivan- 
te, podría decir que su encanto residía en ese to- 
no neutro, desapasionado, eso fue quizá lo que 
me salvó. 

—La voz justa para anunciar un hecho de esa 
naturaleza. 

Sí, algo de eso pensé. Pero para mí no fue una 
oración. Tampoco fue algo que estuviese exen- 
to de emoción. Podría decir que sólo fue un co- 
municado. 

Sí, pero el peso de la historia... Los aconteci- 
mientos que sobrevendrían después de su muer- 
te. 

—Nada de eso tuvo importancia para mí. Es ver- 
dad que de todo lo que fue pasando nada tuvo 
que ver con el momento exacto en que pronun- 
cié aquellas palabras. La pesadilla comenzó des- 
pués. Con el correr de los días, de los años. Creo 
que fue hace poco, cerca de la muerte, cuando 
descubrí la razón de esa pesadilla. No era un se- 
creto porque no se trataba de nada oculto, no sig- 
nificaba para mí un instrumento de poder. Tam- 
poco es una confesión. Aquello que se entiende 
estrictamente como una confesión. No espero, 
ni quiero, absolución alguna. Primero lo adjudi- 
qué a una lógica supersticiosa, lógica a la que 
soy proclive, y a partir de esa perversa causali- 
dad quiero explicar el mundo. Yo odiaba lo que 
esa mujer representaba. Ni siquiera por razones 
políticas; podría decir, sin riesgo a equivocarme, 
por cuestiones estéticas. Una aversión exagera- 
da, demasiado apasionada, seguramente produc- 
to no de mi juventud sino de mis lecturas. 

—Pero ¿y su sueño? 


-Es obvio que en el sueño ella aparece como 
una heroína de Cumbres borrascosas. Al menos 
ése es su paisaje. Bueno, quizá nunca dejó de ser- 
lo. Pero esto último me parece una frivolidad que 
hoy no puedo decir sin que me pese. No creo en 
el pecado sino en las consecuencias del pecar. 

-En todo caso tenía a la Iglesia de su lado. Hu- 
biese encontrado un viático espiritual en cual- 
quier confesionario. 

—Tal vez la historia me llevó a eso. Cuando di- 
go la historia, quiero decir que no fue el arrepen- 
timiento. No setrata de una cuestión estrictamen- 
te filosófica. Quiero decir que fueron dos mo- 
mentos diferentes. En el primero, la frivolidad 
me empujaba a rechazar ese estilo para mí de- 
gradante; en el segundo, la ética se impone a la 
frivolidad. Simplemente, quizá no por la belle- 
za de mi voz, sino por los rigores del cuerpo. 
Cuando se ha vivido en medio de vacilaciones 
tan profundas, la vejez se vuelve cruel, deja sen- 
tirtodo su peso. Sería preferible incluso que uno 
hubiese sido un idiota todo el tiempo. Pero esa 
vacilación a la larga inclina la balanza hacía uno 
de los extremos. 

—Pero esa desaparición, ese retiro voluntario. 

—Bueno, no únicamente por eso, ni tampoco 
absolutamente voluntario. A veces la historia 
ayuda a justificar una causa personal. Después 
de la caída todo tomó un giro inverso, hubo 
persecuciones. Mucha gente tuvo que dejar de 
actuar. Un cambio de política nos enfrentaba 
con nuestras posiciones. La política cambia una 
vida. El mundo tomaba un giro diferente al que 
hasta entonces había tenido. Sin embargo, la 
gente seguía conservando cierto espíritu, no se 
quebraba fácilmente. Quizá para mí eso tuvo 
el carácter de una revelación. Quizá sea un pen- 
samiento un poco místico para disimular mico- 
bardía o tal vez la admiración que me desper- 
taba el hecho de que hubiese cierta fortaleza de 
espíritu. 

—Le quedaba su voz. 

Sí, mi voz hubiese podido salvarme nue- 
vamente. Yo no estaba comprometido y tenía 
amistades entre los que habían triunfado. Sí, 
fue una cuestión ética la que me impidió se- 
guir. No sabría decirlo. Ahora, sería otorgar 
a una decisión el peso que quizás en ese mo- 
mento no tuvo. Siempre es difícil reflexionar 
sobre los actos del pasado desde un presente 
en que los años van modificando la razón de 
una decisión. Uno se siente más inclinado a 
otorgarle una razón determinada. Quiero de- 
cir que, a veces, se obra de acuerdo a la ima- 
gen que uno se ha hecho de sí mismo. Quie- 
ro decir que ya no recuerdo, que quizás hubo 
un poco de azar, que nada fue tan calculado, 
tan definitivo, sino algo que se fue sedimen- 
tando con los años. A veces pienso que sólo 
se trata de un juego perverso con mi propio 
pasado. Sabés que estamos cerca de la isla de 
los experimentos atómicos. Unas paredes cós- 
micas y lunares. Un sueño de grandeza. No 
puede haber un sueño de grandeza que no se 
acompañe de un paisaje majestuoso. La cu- 
riosidad y el tedio hacen que los turistas via- 
jen hasta ella. Para mí es un viaje muy parti- 
cular. Esas paredes heladas permiten una acús- 
tica casi perfecta. Estar en ese lugar me pro- 
duce una sensación muy particular, incluso 
cierto temor. Siempre traté de explicar nues- 
tro pasado desde un desierto seco, caluroso. 
Sin arquitectura, sin plantas y sin rocas. En el 
sur estaba la nieve, ella me trajo hasta aquí. 
Regina me acompaña. Me espera en el hotel. 
No puedo explicarle lo que siento. Porque la 
senilidad no me impide todavía no darme 
cuenta de que la voz no es la misma. Tampo- 
co he perdido la razón para ignorar lo que ha- 
go. Al contrario, en ese momento, me invade 
una lucidez absoluta. 

—Pero ¿qué busca? 

=No busco nada, ni siquiera un eco. Sólo voy 
a repetir esa frase. Las veinte y veinticinco, ho- 
ra en que Eva Perón entró en la inmortalidad. No 
diría que la repito para mí mismo, sino para ese 
paisaje, para esa inmensidad que se abre ante mis 
ojos. Dicen las malas lenguas que ya me han oí- 
do y que hasta hay algunos que esperan mi via- 
je para poder espiarme. Para mí, no cambia na- 
da, estoy absolutamente solo. Yo y el mundo en 
una extraña comunión. 

—Eligió un lugar que es un símbolo. Tiene que 
ver con el pasado. 

—Ningún símbolo, para mí sólo se trata de la 
acústica, las paredes heladas. Durante el viaje 
voy recordando cada detalle. Voy reviviendo las 
sensaciones que acompañaron a aquel hecho de- 
finitivo. Bueno, esto no puede resultarte extraño 


porque recordaste el perfume de aquella flor. Qui- 
zás en medio de esas paredes hay como un frío 
que llega hasta el alma. Una tumba de hielo don- 
de podría conservar mi voz. Para ir hasta la isla 
tardo un día, Primero tomo un tren. El resto del 
camino lo hago en automóvil hastallegar al lago 
donde tomo una lancha. A veces el agua del la- 
go está helada y no se puede navegar. Entonces 
alquilo una pieza en un hotelito alemán y me que- 
do unos días hasta que el lago se vuelve navega- 
ble. Me gusta encontrarme en medio de esa co- 
lonia alemana. Los oigo hablar e ignoro lo que 
dicen. Es raro escuchar a alguien e ignorar lo que 
dice. Uno los mira desesperadamente a la cara 
tratando de adivinar qué es lo que están dicien- 
do. Con el hombre que conduce la lancha sole- 
mos tener largas conversaciones acerca de la is- 
la. El estuvo en la época de los experimentos y 
de la construcción mayor. Recuerda haber visto 
nubes púrpuras iluminando el cielo. Recuerda 
diez mil pescados muertos flotando en la super- 
ficie del lago. Casi se podía caminar sobre ellos. 
Le pregunto acerca de la geografía de la isla, sus 
animales, las piezas de caza, las especies que se 
extinguen, el nombre de los árboles y las plan- 
tas. Mi intención es escribir un libro haciendo un 
relevamientotopográfico. Un librodondelocien- 
tífico forme parte de la memoria. Suelo quedar- 
me algunos días en la isla, Me la paso tomando 
notas. Por la mañana me gusta leer las notas del 
día anterior, después camino hasta el lago. Mu- 
chos años busqué en el agua la clave de aquel ac- 
to por el que decidí abandonar mi profesión. No 
me resultó fácil. Tenía éxito, cierto dinero, un lu- 
gar social. Tampoco fue algo repentino. Fue una 
serie de pequeños sucesos que se fueron acumu- 
lando hasta llevarme a aquella decisión. No es 
que no intenté seguir. Pero no podía hablar, Ol- 
vidaba las letras. Todo me resultaba banal. Na- 
da podía tener el peso de aquello que había di- 
cho. Ni la misma solemnidad, ni la misma emo- 
ción. Los primeros días oía mi propia voz y me 
estremecía. Prefería oírla entre desconocidos. 
Entrar en un bar, en un lugar en que a esa hora 
inevitable se iba a oír mi voz. Ellos no me cono- 
cían. Yo estudiaba cada una de sus facciones. 
Desagrado, hastío, ternura. Algunos hasta apa- 
gaban la radio. Yo me volvía cada vez más anó- 
nimo. Viajé por la provincia de Buenos Aires. 
Ya era distinto, la voz tenía el mismo peso de la 
naturaleza. Casi venía del cielo. Si no la hubie- 
se reconocido, hubiera dicho que era celestial. 
Era una ceremonia densa, parsimoniosa, como 
se hacen las cosas en el campo, con esa perple- 
Jidad donde a la vez parece que se dispusiera de 
todo el tiempo del mundo y por otra parte se tu- 
viera conciencia exacta del tiempo. Cada minu- 
to es ése y no otro. Eso fue quizá lo que me lle- 
vó a alejarme de allí. Mi voz era cada vez más 
pública y yo resultaba cada vez más anónimo. 
Me producía cierta extrañeza, yo no perseguía el 
éxito, era que esa vOz ya no me pertenecía. Tam- 
poco se trataba de la inmortalidad. Ella sí había 
entrado en la inmortalidad y mi voz se disolvía 
lentamente. No me asustaba el anonimato, es 
más, lo prefería. Lo que me hizo retirar lo des- 
cubrí muchos años después de que conté aque- 
lla historia. Yo estaba frente a las aguas del lago 
mientras veía cómo el hielo comenzaba a res- 
quebrajarse. Mientras esperaba la lancha que me 
llevaba hasta la isla, me di cuenta de que en esa 
frase que yo le había adjudicado a Eva había al- 
go de verdad, sólo que al revés, era mi destino 
el que ya nunca más habría de separarse del de 
ella. Mi voz habría de quedar para siempre liga- 
da a aquellas palabras. Era como si llevase la in- 
mortalidad en la voz pero estando vivo. Si hu- 
biese sido actor, o tal vez cantor, habría podido 
decir otras letras, otros parlamentos. Esa frase la 
llevaba conmigo. Era como arrancarse un ani- 
mal de adentro. La espina en la carne. Y ese día 
cuando arrojé una piedra y el hielo se resquebra- 
jÓ, me di cuenta de que por más que la piedra 
rasgase la cortina helada la superficie pertenecía 
a otra más vasta y así sucesivamente desde la 
más ínfima laguna hasta el océano. Así era la re- 
lación de mi voz con esa frase: una piedra arro- 
jada en un lago infinito. 

Presiento que es el final de nuestra conversa- 
ción. Néstor se dirige hacia un almanaque que 
está colgado en la pared y busca una fecha mar- 
cada con un círculo rojo. Como si se hubiese 
olvidado de mí enciende la radio. Se oye mú- 
sica. Mueve la perilla de manera vertiginosa. 
Intuyo lo previsible, ahora busca su voz en el 
éter. Sin embargo me equivoco, oye el 
informe meteorológico. Probablemen- 
te espera que haya buen tiempo para 
viajar hasta la isla. 
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Los especialistas 


Cada uno de los seis biólogos que trabajan en el Centro de Investigaciones 
Marinas ha elegido como mascota a un habitante del acuario. Usando las 
pistas y la figura, descubra cuál es el bichito preferido de Laura. 


Raúl, que tiene dos pinzas, es la mascota de 


Marcos. 
. El pulpo se llama Jorge. 


. Cristina está entre el centollo de arriba a la 
derecha y la estrella (que es la mascota de 
Ezequiel pero no se llama Roberto). 


Batalla naval 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las 
figuras 1 y 2. En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que 
sólo tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica 
cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la 
ubicación de la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se tocan entre sí. 


Quljole 


La revista más completa 
de crucigramas, 
pasatiempos, 
chistes y 
curiosidades. 


VNISA YI 


4. Cecilia “bautizó” 
pinzas). 

5. El bogavante (que no se llama José) es el 
preferido de Víctor, y está a la izquierda de la 
ostra. 

6. La langosta no es la mascota de Andrea. 


a Margarita (que no tiene 


HORIZONTALES 


1. Poner algo diferente de como esta- 

ba. 

2. Sufrimiento./ Firmeza, perseveran- 

cia. 

3. Señuelo para aves. 

4. Roedor pequeño, pardo claro./ An- 

tepuerta o tapiz. 

5. De esta forma./ (Yoko) Segunda 
esposa de John Lennon./ (Lao) Fi- 
lósofo chino, 

. Caí dando vueltas./ Altares. 

. Mamífero carnívoro americano. 

. Oxígeno en estado alotrópico. 

. Júntese, líguese./ Indice. 

|. Ocasión./ Onomatopeya del llama- 
do a una puerta Isla holandesa. 

41. Tramo./ De hueso. 


ODO 


Cruzex 


10. 


11. 


AYUDAS: GERS, URT, XTO 


VERTICALES 


. Amaré./ Nombre de la letra “v”. 
. Expongo al fuego./ (Claude) Nove- 


lista francés. 


. Movimiento rítmico del corazón. 


(Vital) Dramaturgo y médico espa- 
ñol muerto en 1912. 


. Rodete./ Repetición de un sonido 


(pl.). 


. Enla mitología griega, personifica- 


ción del cielo./ (Carlos) Presidente 
salvadoreño de 1890 a 1894. 


. Sin valor, 
. Conjunto de cosas atadas. / Prefijo: 


uña. 


. Plegaria./ Nombre dadoalfalso dios 


egipcio Ajnatón. 


. Elque tiene por oficio hacer trajes./ 


Conjunto de dos personas. 
Pronombre demostrativo (fem.)./ 
Departamento de Francia. 

De Inglaterra (fem.)./ Cristo. 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, 
de manera que se crucen correctamente. 


Los especialistas 
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